Seandainya menghapus kenangan itu
semudah membersihkan bekas airmata pada wajah. Maka dia tidak harus merasa
sakit dan terpuruk seperti ini kan? Seandainya ia tidak perlu mengingat
kenangan dan mengenang perpisahan, maka ia akan dengan bebas mengingat hal yang
hanya mengandung unsur kebahagiaan. Tapi ia tahu itu adalah mustahil untuk dilakukan,
karena dunia selalu berlawanan. Ada hitam ada putih, ada baik ada buruk, ada
bahagia ada duka, ada pertemuan da nada perpisahan. Semua itu sudah berjalan
seperti hukum alam. Rotasi bumi saja terkadang di atas dan di bawah, seharusnya
Avie tidak perlu merasa khawatir dengan perpisahan. Seharusnya dia punya
estimasi keadaan, ada banyak seharusnya yang ingin dia katakan.
Harus dia akui, caranya tadi salah.
Menangis di depan Udin tidak akan membuahkan hasil apapun, hanya pekerjaan yang
sia-sia. Tangisannya tidak akan menahan Udin untuk tidak pergi darinya dan
tetap bersama dengannya. Tangisannya tidak akan membuat keadaan kembali seperti
normal, kecuali kalau ia memiliki sebuah alat penjelajah waktu dari robot
elektronik berbentuk kucing. Menatap pantulan bening di depannya, ada satu
wajah—penuh gejolak. Wajah yang tidak benar-benar memasang senyuman selama 4
bulan belakangan, wajah yang selalu diterpa kelelahan, wajah yang menyimpan
banyak kosakata rumit pada setiap jeda nafasnya. Avie menyerah, ia sudah lelah
dengn belenggu perasaan yang nyaris memikatnya seperti ular ingin memakan
mangsanya hidup-hidup. Menarik handuk di sisi wastafel, mengelap wajahnya dan
kembali duduk di teras bersama beberapa teman-temannya. Kali ini ia merasa
sedikit ringan, tidak seberat saat pertama kali menatap si pemilik mata cokelat—Udin.
Untuk satu detik pertama, senyuman lah yang menghiasi wajahnya, satu senyum
yang akan selalu ia patri sekarang dan sampai kapanpun. Sekembalinya Avie dari
dalam rumah, semua terasa hening. Baik Erlan, Hardi, Gagah ataupun Udin terdiam
melihatku duduk di antara mereka.
“Apa?”
Aku balik menatap mereka satu per
satu, mengedikkan bahu.
“Mata lo bengkak, Vie? Kenapa?”
Tanya Gagah dengan wajah polosnya.
Haruskah aku menjawab pertanyaan
yang sama sekali tidak ingin aku jawab? Haruskah aku menjawab pertanyaan yang
isi jawabannya akan memperlihatkan sisi lemah seorang wanita? Ya aku tahu
mereka sahabat masa kecilku yang selalu menghabiskan waktu bersamaku kapan pun
dan dimanapun saat aku membutuhkan mereka, tetapi bukankah kebersamaan tidak
menjadikan seseorang kehilangan privasi dan alasan pribadi yang harus mereka
kubur dalam-dalam. Lebih pada intinya adalah ia tidak ingin oknum yang
bersangkutan mendengar penuturan atas lemahnya batin seorang wanita. Gengsi?
Tidak ada lagi yang namanya gengsi, lebih kepada aku tidak ingin dia merasa
terpojok. Meski aku tahu, semua pihak ini akan selalu berada di tengah, tidak
memihak baik aku ataupun Udin. Aku mengerti.
“Nggak, tadi kelilipan terus gue
garuk deh, kenapa Gah? Emang bengkak banget?” suaraku tiba-tiba parau.
“Lo baik-baik aja?” Hardi menatapku
dengan wajah kepo—nya. Aku menjitak kepalanya karena kebetulan duduknya di
sebelahku.
“Apaan sih? Pada kenapa coba? Gue
baik-baik aja kok, serius deh. Yuk ah, masa ultah gue jadi garing begini…” aku
bersungut-sungut membenarkan posisi duduk.
Bukannya memulai gerakan, nyaris suara jangkrik mendominasi suasana
sekitar, Avie melayangkan tatapannya pada Udin. Menatapnya cukup lama, ada yang
hendak ia katakan lewat hati yang terus menggumam. Kau tahu? Kau lagu terindah
untukku, kau sahabat kecil tapi cinta terdekatku. Bagaimana aku bersyukur Tuhan
telah memberikanku waktu untuk bersamamu? Menjalani cerita singkat dengan
jajaran pengalaman konyol di setiap menit bersamamu. Kau memang tulisan masa
kecilku, tempatku menghabiskan arena bermain selama bebas dari derap akademik.
Kau baju zirah yang memberiku keberanian untuk memutuskan sebuah keputusan
antara ya dan tidak, keputusan untuk tetap mencinta dan rela ditinggalkan. Kau
orang pertama yang memberikan luka di atas tawa, yang memberikan ingkar di atas
perjanjian, yang memberikan ku tangis di atas canda—pahit tapi aku menyukainya.
Seperti kopi yang diminum setiap orang, candu bubuknya memikat para penikmat.
Penikmat cinta jelata sepertiku
mendapatkan ganjaran untuk karma yang selalu mengejar di belakang. Tak peduli
seberapa jauh aku berlari dan seberapa dalam aku bersembunyi. Karma selalu
menemukanku di mana saja, dan kapan saja. Karma dan cinta, akan selalu datang
beriringan. Tidak bisa terpisahkan, seperti aku yang merasakannya. Mungkin
mulai detik ini aku akan menikmatinya bersama segelas anggur untuk semangkuk
karma yang terhidang, untuk sejumput perih yang menjadi penyedap, bagaimanapun
rasanya cinta tanpa kepedihan bukanlah kisah yang menarik untuk dibaca, tidak
pernah menarik perhatian seperti buku dengan sampul polos di depannya. Cinta
itu selalu menimbulkan satu gejolak, dimana amarah, kesal, bahagia, sedih,
senang, duka, semuanya akan menjadi satu dalam hitungan jam. Hanya dengan
jentikan jari dan kau akan menemukan kalau dirimu berada di sana, ditemukan cinta
sekaligus diterkam kepedihan.
Tapi bukan itu, masalahnya adalah
bagaimana caranya untuk menghentikan luka yang merajam?
Cara terbaik agar aku terlihat
baik-baik saja, agar aku tetap bersikap seperti karang di lautan yang tidak
goyah diterpa ombak. Aku ingin tetap tenang seperti batang pohon yang akarnya
menancap erat di dalam tanah, meski angin topan memporak-porandakan, ia akan
setia di tempatnya. Tidak pernah terlihat limbung dan kacau, hanya daunnya saja
yang berguguran, tapi kemudian akan tumbuh bersamaan musim semi tak terlihat di
batas Tenggara. Aku ingin seperti bangunan rumah, tetap kokoh meski dimakan rayap,
hanya saja aku tidak ingin statis di tempat, kalau perlu
beralih menjadi kaum hedonis. Sayang, hedonis malang. Mungkin kau akan dihukum
dewa kalau melanjutkan, apa dosa akan membuatmu sekarat? Bagaimana kalau
kuceritakan Hera mengemis pada Zeus di pelataran? Oh bahkan cerita seperti itu
hanya bias—hanya karangan semata agar aku senang. Agar aku merasa masih ada
banyak kisah yang bisa ditertawakan.
***
Pelan-pelan dalam hitungan menit
aku belajar, belajar untuk bisa menerima keadaan. Memulihkan hati yang terkoyak, bahkan
kepercayaan diri yang jelas bertebaran di jalan. Tidak lagi kutemukan diriku
memungut serpihannya. Kepingan itu sudah menjadi sampah. Maaf bukan aku
menyerah pada kenangan, namun tidak ada gunanya menoleh ke belakang. Sebab tidak
ada apapun yang aku temukan, baik Udin yang tertawa bersamaku, atau kegiatan
lain yang melibatkan dua hati saling menggenggam erat. Semua tidak ada, kisah
sudah usai. Benci dan dendam telah aku binasakan, bersamaan dengan nyeri yang perlahan
menghilang di ufuk senja. Mengorbankan banyak waktu, tenaga dan pikiran.
Satu malam kuhabiskan bermain kartu
dengan teman-teman masa kecilku, bertindak seolah semua akan kumulai dai nol. Seperti
aku baru mengenal mereka pada masa kecil, semu mengulangi masa kekanakan yang
menghilang terhalang oleh batasan ilmu yang tidak tergubriskan. Suara derai
tawa, lemparan joke, dan ajang curhat menjadi akhir dari segala yang aku
rasakan. Jauh dari apa yang kupikirkan ketakutan bisa teratasi dengan
sendirinya. Motivasi dan ocehan beberapa pihak tidak lagi menjadi yang paling
aku acuhkan, aku mencoba untuk peduli pada diri sendiri, tidak berusaha untuk
menghakimi masa lalu dan menaruh Udin sebagai terdakwa percintaan, satu kasus
sudah selesai. Aku berdamai dengan masa lalu. Biar bagaimana juga mereka
tetaplah senyum yang berharga, kebersamaan selama belasan tahun ini akan tetap
terjaga.
Tepat pukul jam 12 malam, mereka
semua bersiap pulang. Masing-masing beranjak dari lantai yang mereka duduki
beberapa jam lalu. Erlan mengulurkan tangannya padaku, Hardi memelukku, Gagah
hanya membungkukkan tubuhnya, dan begitu aku melirik pada sesosok masa lalu—aku
lebih suka menyebutnya sahabat kecil, ia menatapku dengan kikuk. Aku sendiri
mulai mengembangkan senyum di sudut bibirku. Udin menghampiriku, dan ia
mengantarkan kelingkingnya ke depan wajahku, dengan satu tarikan simpul penuh
makna—bendera putih akhirnya berkibar.
“Kita teman ya sekarang…”
Ia mengacungkan kelingkingnya, aku
menghela nafas mantap dan mengaitkan jari kelingkingku pada kelingkingnya,
mengangguk penuh semangat.
“Iya, kita teman—sahabat kecil dari
dulu sampai sekarang…” Terasa di puncak kepalaku tanganya menepuk pelan, Udin
berbalik diiringi senyum manis dari semua sahabat kecil yang datang malam ini.
Diam-diam aku tetap menarik kesimpulan, bahwa aku tetap menyayanginya entah
sampai kapan. Perasaan sesak selama mengalami pasca putus cinta perlahan akan
lenyap, aku tahu sakit ini butuh proses untuk penyembuhan. Aku melambaikan
tanganku sampai mereka menghilang di belokan sebuah gang. Berbalik ke belakang
dan menengadah ke langit, Tuhan sudah menjawab doaku beberapa hari yang lalu.
Aku diizinkan untuk tersenyum bahagia, merasakan lagi kehidupan yang menghilang
beberapa bulan yang lalu. Terima kasih, Tuhan.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar